训练馆的灯刚亮，王昶已经站在场边拉伸了。不是那种慢悠悠活动筋骨的热身，而是手指压着脚背、膝盖绷得笔直，整个人像根拉满的弓。旁边新来的陪练小哥揉着眼睛走进来，手里还拎着没喝完的豆浆，一眼看见王昶已经在对墙抽多球——不是随便打，是每拍ac米兰官网落点都卡在同一个白线内，连反弹高度都差不多。

同桌这个词用在他俩身上有点微妙。说是“同桌”，其实是教练硬塞给王昶的年轻队员，指望沾点经验。结果第一天就崩溃了：早上六点集合跑圈，王昶穿的是昨天晚上洗完还没干透的训练服，汗味混着洗衣液味；中午加练接发球，别人休息时他蹲在角落看录像，耳机线缠得跟毛线团似的也不摘；晚上十点场馆清人，保安拿手电筒照他，发现他还在捡散落的球，一个一个码进筐里，动作慢得像在摆积木。

最离谱的是上周三。那天暴雨，场馆漏水，地板湿滑得能溜冰。教练组临时取消训练，群里通知刚发出去，王昶回了个“收到”，转头自己扛着一箱球去了健身房。监控拍到他在力量区做单腿深蹲，膝盖上绑着弹力带，表情平静得像在超市排队结账。而那位“同桌”正瘫在宿舍床上刷短视频，看到消息愣了两秒，默默把游戏界面切回了体能打卡APP。

其实王昶也不是天生苦行僧。熟一点的人知道，他手机相册里存着一堆奶茶店新品图，比赛赢了会偷偷买一杯，但只喝第一口就塞给队友。问他为啥这么拼，他耸耸肩说：“不练的话，第二天肌肉会闹脾气。”语气轻松得像在聊天气。可没人见过他哪天真歇过——哪怕是赛后采访结束，他也会在后台走廊来回快走，一边回答问题一边活动脚踝。

现在那个“同桌”已经学会提前半小时到馆了。虽然还是跟不上节奏，但至少不再问“今天能不能少练一组”。只是偶尔深夜发朋友圈，配图是空荡荡的训练场，文案就两个字：“服了。”底下没人评论，但第二天清晨五点四十七分，王昶的运动手环数据准时同步到团队群——步数0，心率52，睡眠质量98%。好像在说：这才刚开始呢。